Vol.
arrow
about
contact
fb
基隆,防空洞仍在
文:林佩儀
圖:林佩儀、邱筠、google map
加入書籤 + 分享文章
fblinetwitter
穿過大業隧道,基隆的模樣逐漸映入眼簾,總讓我有種回家的錯覺。明明不是家鄉,卻比家鄉更讓我想念。

過去因為工作與研究,常搭著 1550 公車往返台北與基隆。如今再度來到海洋廣場,港口的魚味依舊瀰漫,黑鳶仍在天空盤旋,郵輪緩緩進港。熟悉的氣息緊緊擁著我,也提醒著我——這座多雨、多防空洞的城市,早已是我心底的第二個故鄉。從最初因為台大城鄉所的實習課,和老師、同學們來到基隆,到後來選擇以防空洞作為論文研究主題。雖然最後沒有畢業,但「基隆防空洞」始終懸在我心裡,像一個尚未說完的故事。
我與信二路防空洞
是山洞也是防空洞
基隆因地形關係,在二戰時期與戰後陸續建造了許多防空洞,不同於臺灣其他地區常見的磚造、水泥防空洞,或是丸龜型防空洞。基隆山多平地少,防空洞大多就地取材,直接開鑿山壁建造「山洞型防空洞」。臺灣其他縣市的防空洞多數都在都市發展中被拆除、填平或掩埋,然而基隆的防空洞,大多只是被鎖上鐵門,靜靜留在原地。

因此,在基隆的山壁上常能看到那些被封住的洞口—像是在八堵車站外、南榮路上、西岸中山三路邊,也可能就藏在你念書的學校裡、每天經過的樓梯旁或是你家後面,但大部分的人們都視而不見。

提到南榮路上的防空洞,其實在《許曹德回憶錄》(1995)中,也有提及:

「每家每戶都必須準備一種預防敵機轟炸的棉製三角帽,帽沿垂肩。記得第一次聽到空襲警報演習,那種長嘯急鳴的警報聲,初聞,叫人驚怖恐慌。在學校也實行空襲演習,如何就地躲避,如何奔進各地都有的防空山洞。此時,瀧川地區馬路旁的沿山地帶,都挖有一個一個的防空壕,就是躲避敵機之用。」

他提到瀧川地區馬路旁的防空洞,所謂瀧川地區,應指當時的瀧川町,約略位於現今仁愛區南方一帶,正是南榮路貫穿經過的區域。許曹德當時就讀的基隆市瀧川公學校,亦即今日的南榮國小。直到今天,從基隆市區一路經過南榮國小、南榮公墓,直到八堵車站沿線的山壁上,仍可看見數十個明顯的防空洞,只可惜鐵門深鎖,無法進一步探訪。
南榮路上的防空洞
註:許曹德1937年出生於基隆,為臺灣白色恐怖受難者,也是臺灣獨立運動參與者。
戰後的基隆防空洞
國民政府來台之後,防空洞的興建其實並未停歇。根據 1950 年《基隆市防護組織規程》記載,日本時代遺留下來的防空洞共有 396 座。從議會討論紀錄中也能看出,這 396 座防空洞,遠不足以容納當時基隆的人口,並提到應陸續補足人民避難需要的數量。後續在《基隆市年鑑》中,曾於 1970 年與 1973 年分別出現兩次防空避難設備的統計資料。若以此推估,七○年代初期的基隆,防空洞數量幾乎達到高峰,約有將近七百座,散布於這座多雨的港都之中。

翻閱文件,也有一些令人印象深刻的防空洞。根據《基隆市年鑑》記載,1968 年基隆市民防部為了執行「加強民間核子防護」的指令,在中正公園市議會左側山腰,興建了一座核子防護示範公用防空洞。該洞全長 55.52 公尺,高、寬各 2.5 公尺,可容納 276 人,以 30 公分厚的雙層鋼筋混凝土建造,不但結構堅固且抗力極強,出入口皆設有防核射線的特殊門,內部配備通風與照明設備。

依照書中的描述,我也曾親自探訪這座位於基隆市議會旁的防空洞。從外觀可看到那扇帶著青綠色、厚重的鐵門靜靜嵌在山壁間,一側出口通往市議會旁的坡道,另一側則延伸至岐峰小徑。有機會也想,推開這綠色的鐵門,進去一探究竟。
市議會的核子防護示範公用防空洞
防空洞的過去現在與未來
那幾年間我在基隆走訪了許多洞。從廟口夜市旁的許梓桑防空洞、文安里的百年防空洞、智慧里社區發展協會後方的防空洞,到高遠新村山腰間的防空洞群,還有好多好多。有時,我會在洞裡閉上眼想像,時間回到二戰,美軍空襲基隆港,砲火不斷。人們躲在防空洞裡,等待轟炸過去。如今的防空洞,潮濕、發霉、冰涼又黏膩,與日常生活已無法連結。裡頭大多是垃圾、廢棄物,或是恐懼、害怕、戰爭的殘影;彷彿現代社會不需要、不想要的東西,都被封存在一個個防空洞裡。

這次回到基隆,再次走進整修完成的信二路防空洞,明亮的燈光映照著人來人往的遊客,大部分人都驚呼連連。或許未來,對基隆人而言,防空洞的印象將會是信二路——明亮、安全、奇異、非日常的空間。撫摸著潮濕的牆面,時光倒轉回最初來到這裡的時刻。那時沒有燈光、沒有指引,裸露的岩壁尚未整理。我們曾在洞裡討論、想像它的未來,然而時間飛快,把我帶到這個其實並不遙遠的未來,也就是現在。
介紹防空洞的保全姊姊
「好好玩喔,這就是防空洞!」在信二路防空洞裡的小孩興奮地說。

「你們仔細看,這牆面上有猴子,還有偉人的雕塑。」熱心的保全姐姐(對,這裡甚至有保全)指引著遊客觀察岩壁的形狀。

我笑著問:「是誰先發現的?」

她說:「是我啊,每天看著看著,就覺得很像。」

防空洞的再詮釋,或許話語權不僅在我,而是每一個走進來的你。但有時我也會想——以前,大家是刻意忽略防空洞、對它視而不見;那麼現在,會不會有人以為,眼前所見的,就是防空洞的全部?

就算是,其實也無妨。

戴上耳機,搭上車離開基隆,耳邊響起熟悉的告五人《披星戴月的想你》。穿越大業隧道,才剛離開,怎麼又開始想念了。
許梓桑防空洞與磁磚彩繪的防爆門
文安里百年防空洞