基隆港除了是許多貨物的上岸地外，也藏著多種海外來的聲音與詞彙。這些外來語，有些是從移民而來，有些則是透過食物的香氣傳遞，還有海上船員帶回的語彙，更有辛苦勞工的共同用詞。它們像潮水，隨著歷史起伏，拍打在這座港灣的岸邊。

基隆的外來語，隱藏在街頭巷尾。光是各式各樣的黑輪（おでん，oden），就能讓人看見這裡與日本文化留下的深刻聯繫。

最為人熟知的黑輪，莫過於吉古拉。它的名字源自日文「ちくわ（chikuwa）」。遊客們經常能光顧港邊老闆的生意，觀賞他將雪白的魚漿，烤成如竹輪的形狀，吃起來又香又Ｑ。這些手工吉古拉不僅能直接品嚐，也常成為各式料理的元素，承載著基隆港城的生活記憶。

若說吉古拉有工匠的細膩，另一攤「黑輪伯」則多了幾分溫情。他推著攤車賣超過四十年，燒賣與龍鳳腿原是老兵傳來的味道，被他融入基隆的海港生活，調出獨特香氣。許多人自年輕吃到白髮蒼蒼。雖然如今難再見到他的身影，但那熟悉的香味仍縈繞人心，提醒著大家：基隆的味道，不只是食物，更是時代與記憶交織的情感。

黑輪伯和太太長年在港邊賣黑輪

除了食物外，老船員的生活中，也充滿外來的語彙。就像是老牌的「駿風企業」老闆藺全生他家裡總還保存一本幾十年的船上型錄。

他笑著說：「這個カタログ（Katalogu），你看一下！」這裡的カタログ，可不是一般的商品冊，而是專門給船員在船上翻閱的型錄。船員們先在海上挑好想買的東西——藥品、生活用品、五金用品，什麼都有——下船後再找委託行購買拖貨。

對許多不曾經歷過海上生活的人來說，看見那本厚重的型錄，必然是大開眼界的時刻。雖然現在的船員早已不再講起カタログ內的商品，但藺老闆依然珍藏著幾本，偶爾拿出來，讓人窺見當年船上貿易的風光。

一本型錄，看似尋常，卻盛載了海的氣息與人的牽絆。它讓人明白，所謂的「特產」並不僅是能吃入口中的風味，還有那些隨船而行的必需品，它們構成了另一種只有靠海而生的人，才能深切體會的記憶。

早期船上的採購十分仰賴這本型錄

關於港邊的記憶，夜晚盞盞亮起的霓虹燈也是經典。基隆港邊的卡拉OK店閃亮的吸引著故人的腳步。裡面有人正舉杯大笑，更多的人是盯著螢幕裡的字幕，大聲高歌一曲。

「卡拉OK」這個詞來自日文。是日本人1970年代發明的播放伴奏的新方式，「空オケ」意指「空無一人」，「オケ」則是「オーケストラ（管弦樂團）」的縮寫。沒有樂團在場，卻能讓人盡情高歌。這份來自異國的創意，沒多久便漂洋過海，落地在基隆這座港城。

之前認識的卡啦OK店老闆霞姐，總在店裡忙進忙出，端著啤酒、補小菜。她說，早年的夜晚更是熱鬧得不得了，工人們一下班就成群結隊地湧進來，先點上幾盤滷味，再輪流唱自己最拿手的老歌。有人唱到眼眶泛紅，也有人笑得合不攏嘴。

雖然現在年輕人多半去裝潢華麗的KTV，但霞姐仍守著這裡。她說，對許多客人來說，這裡不只是唱歌的地方，更是心情的出口。

基隆的卡拉OK可以站在大家面前大聲高唱

在卡拉OK店周邊，不只有熱炒與小吃，還有一條曾經熙來攘往的街道，牛仔街。

「牛仔褲」這個詞，和基隆港口的故事緊緊相連。最早，它誕生於美國西部，為礦工設計的耐磨工作褲，結實又實用。隨著美軍來到台灣，尤其是基隆這座美軍補給的重要港口，這樣的服裝與文化，也悄然登陸港城。船員與常把從海外帶回來的衣物與配件交給委託行販售，而這些漂洋過海的「牛仔褲」，很快成了潮流的代名詞。自來街一帶因此聚集了專賣牛仔服飾的店家。

港口的顧客多半是跑船的工人，他們需要一條耐磨耐穿的褲子應付日夜的勞動。1950到80年代，是牛仔街最風光的年代。店鋪一家接著一家開張，門口掛滿藍靛色的褲子，陽光曬在布料上，顯得特別耀眼。對許多年輕人來說，穿上一條從港口帶回來的牛仔褲，不只是時尚，更是一種與國際接軌的自豪。

基隆的外來語是街角的聲音、夜市的香氣、海上的書頁、霓虹下的歌聲，也是牛仔褲街的藍色回憶。每一個詞彙，都承載著這座港城的深刻情感——不管潮水如何退去，它們總會留在基隆人的心底。你下次到港邊走走時，可能還是會聽到不怎麼熟悉，但卻令人感到親切的外來語言，或許是印尼語，還是越南話，都是基隆這個移民大熔爐，展現它多元與包容的時刻。