文:鄭十一
圖:黎嘉文、國家文化記憶庫、國家發展委員會檔案管理局
加入書籤 + 分享文章
基隆港發展得早,各個時期都吸引了不同族群前來。1960-70年代也曾引領一波島內移民潮,許多人來到基隆謀生,進而定居下來。
除了跑船,填海造陸、裝載卸貨等港邊工作都急需人力,港口周邊的生活、娛樂產業也跟著蓬勃發展。不少中南部鄉親會北上投靠親友,期盼自己也能在基隆掙得一份好頭路。
來自彰化北斗的女孩阿鳳,不捨爸爸辛勞,希望幫忙分擔家計,國小畢業後便離家出走,到田中的書店打工。家人拗不過她,只好讓阿鳳與二姊一起北上,到基隆投靠在西16碼頭工作的叔叔。
當時阿鳳一心只想著賺錢養家,沒想到會在基隆落地生根,一晃眼已經63年。回想起來,滿是眼淚。
1960年代商輪雲集基隆港西岸
來自南部的陽光女孩,在灰濛濛的雨都努力生存
1960年,阿鳳來到基隆時才14歲。起初在廟口附近的布店幫忙看顧嬰孩,阿鳳對於多雨的氣候很不習慣,時常感冒,一次病得嚴重,只能回家休養。
某日叔叔的房東前來說親,本來屬意阿鳳的二姊,恰巧撞見她出來洗鍋子,婆婆一眼就看上阿鳳,兩家很快地談定了這門親事。心思單純的女孩遵循長輩們的安排,就這麼結了婚。
兩人只見過一面就結婚,當時阿鳳16歲,阿俊20歲
婚後小夫妻住在西岸仙洞,與公公一起在太白里的石頭山打石與搬運,為基隆港的擴建進行填海築港。
年輕的阿鳳第一次做粗工,不懂得如何扒石的她,連將碎石裝入畚箕都不利索,時常被公公催促。阿鳳心裡委屈,眼淚嘩啦啦地掉都不敢抬頭,不諳世事的她也不知找誰求助,只能默默擦掉眼淚,想辦法跟上腳步。
當時的基隆一年裡有八個月都是雨季,遇到下雨時便無法工作。阿鳳對於無法賺錢感到焦慮,但丈夫阿俊卻不以為然,時常到街上「浪流連」,這又是另一件令阿鳳憂愁的事。
雨和淚交織,不知何時才能放晴
雨天無法打石,婆婆會交代阿鳳幫忙家裡的雜貨店。一會幫忙顧店,一會幫忙煮麵外送,阿鳳很少有空閒的時間可以休息,而阿俊倒是一天到晚不見人影。
阿鳳不理解外頭有什麼新鮮樂事,讓阿俊總是外出晚歸。下雨的夜,她常常坐在雜貨店外的長板凳等著丈夫,等到鄰居都心疼阿鳳,私下跟阿俊勸說。她當然也埋怨過,但阿俊總是不吭聲不回應。
一日阿俊穿上訂做的西裝在鏡子前打量,阿鳳哀求著他外頭下著大雨別出門,阿俊只道:「你有錢跟我一起去啊。」說完便轉身離去。
阿鳳站在樓上的窗台邊,望著大雨中丈夫離去的背影,心裡滿是辛酸。她的心情如同基隆的雨,不知何時才能放晴。
基隆港外港擴建工程
丈夫去跑船,沒想到危機變成轉機
雖然打石的工資豐厚,但阿俊始終守不住財。幾年下來欠債越來越多,只好去跑船。當時兩人才剛生完老三,阿鳳也沒多想,只覺得丈夫是去賺錢的,沒想到這一去就是三年。
阿俊上了一艘10萬噸的油輪,因為大船吃水深無法靠港基隆,與家人分隔兩地的阿俊飽受相思之苦,只能靠書信與偶爾的通話撫慰孤獨的心。跑船的五年半裡,他僅僅回臺一周與家人短暫相聚。
阿鳳與孩子們在家前的合照
而陸地上的阿鳳也沒好過,她獨自拉拔三個孩子,不只做工勞累,還得幫忙家裡的生意,所以阿鳳很少準時回信。難得兩人能夠通話,因為遠洋電話轉接的語言障礙,有時沒講上話便草草斷線。我問阿鳳會否想念,她沉默了一會,淡淡地說:「年輕時只顧著生活哪想那麼多。」
不過跑船的苦讓阿俊開始懂得反省。除了勤快寫信,也會幫忙親友帶貨,日本的絲襪、雨傘與棉被尤其受歡迎。他還會幫兒女準備最新潮的禮物,像是手錶、自動削鉛筆機。
阿俊寫給阿鳳的信
幸福的時光怎麼如此短暫
五年多過去,阿俊總算回到阿鳳身邊了。
跑船回來後,兩人繼續在西19號碼頭做著填海的工作,雖然阿俊瀟灑依舊,但他偶爾也會帶著妻女到海三廠的阿兵哥電影院看場電影、幫女兒偷偷寫數學作業,阿俊開始珍惜有家人共伴的時光。
1979年某一晚,阿俊邀約阿鳳一起到永和聽歌,那晚他承諾妻子不會再讓她生氣,要好好做人。阿鳳以為自己終於熬過了苦日子,沒想到當晚就出事了。
兩人騎車回基隆的路上,在八堵隧道附近被酒駕的年輕人迎面撞上,強烈的撞擊讓兩人都受了重傷,阿俊陷入昏迷,一個月後不幸離世。
那年阿鳳才33歲。她天天以淚洗面,直到哭不出眼淚。
突破重重關卡,活出另一片天
還好老天仍眷顧這個單純的女人。某次前往工地的路上,阿鳳的單車煞車突然失靈,好在後方的水池及時救援,兩人也因此互生情愫。
這段感情讓阿鳳體會到愛情悸動,水池不只疼愛阿鳳,更不介意她有三個孩子。這樣的呵護讓阿鳳從遲疑到堅定,兩年後步入了第二段婚姻。
起初公婆非常反對,鄰居也在背後閒言閒語。儘管如此,水池仍盡心照顧著沒有血緣的一大家子,時常載著婆婆去兜風,對孩子們也疼愛有加,最終他收獲了整家人的心。阿鳳說起這段往事終於面露微笑,大概是回憶起當時的甜蜜吧。
年輕時勇敢北上打拼,儘管生活的不如意一次次打擊阿鳳,但她始終盡心盡力得為家人付出。談論過往的辛酸對阿鳳來說並不容易,現在的她仍會為了家中大小事擔憂,因為家人始終是她最甜蜜的負擔。
對於阿鳳的付出,其實家人們也都感念在心,期盼能陪伴她以開朗的心迎接晚年、享受人生。
11個孫子都是阿鳳一手帶大
阿鳳與家人的幸福合照